[我的国家和我的人民]张越:20岁的“学徒”,我不仅想修理大厅

经济观察社<更多内容2019-09-2715:38:26《经济观察社》记者刘晓林7月底,当全国都遭受高温时,张越派出了一群朋友,“我们的传统是,我们永远不会出来测绘,直到我们得到最冷和最热的……”在这张照片中,几个年轻人在一排老房子前对着强烈的太阳进行了测量和记录。

这让张越想起了他刚开始职业生涯时的经历。

经过这么多年,古建筑的勘察仍然只靠人力。每个环节都必须严格准确。

北京焦大东路58号。

没有门牌号,没有暴露的任何单位的名字,甚至没有大门,只有街上的一栋旧住宅楼和一个无用的看门人。

娘娘庙社区居委会的通知贴在楼下的宣传栏上。

一个入口警卫把旧建筑的一楼隔开了。在门卫外面,居民们不时地提着购物袋上下楼梯。门禁方面,一个具有文物保护、修缮设计甲级资质的建筑设计团队正忙着。

“我搬来这里已经一年多了,但是我们还没有对这个新品牌做任何事情,只是因为我们不太注意它,”张越提到缺失的“门面”时,带着“忘记这个茬”的表情说。

在她看来,古代建筑是一个“冷”领域。有一个安静的地方画画和设计并不重要。

刚刚剪短头发的张越很难被视为75岁的老人。她的同事用她清晰清脆的声音笑着说她现在看起来像个男孩。

然而,她的地位有足够的“历史”分量——北京古建筑设计研究所所长。

1999年,张越进入这一行业已有20年。

那个刚从大学毕业的女孩已经成为古代建筑领域的专家。

建筑是历史的反映,而古代建筑的实践者被称为与时间赛跑。他们争分夺秒地在古代建筑上保留剩余的历史痕迹。他们手中的工具就像历史的聚光灯,照亮、再现和修复木梁和榫头之间的记忆。

但是20年前带着一个图片夹来到北京的张越并没有想到会进入古代建筑领域。

在大学建筑系学习五年后,她接受了现代建筑设计理念,贝聿铭是她的榜样。

“但是我的大学老师周薛莹教授告诉我,‘张越,你必须学会建造古代建筑,你可以一辈子都这样做。’”这让张越放弃了犹豫,用中国传统建筑的“始祖”梁思成取代了他的偶像。

张越的起点足够高了。时任古建筑咨询部主任、后来由古建筑研究所所长的马炳健亲自向他介绍了我国的古建筑圈,并作为他的第一弟子对他进行了20年的培训。这让张越有幸成为许多大型古建筑建设项目的最亲近的人。

她爬上了中华人民共和国成立以来最大的一次修缮——北京故宫主殿的顶部,并修缮了“甄?“小主人”居住的永寿宫也是新建的一座大型清式纯木亭子的代表——武汉归元寺童渊亭的主设计师,也是北京几个旧城改造项目的主持人。

“从中华人民共和国成立50周年到中华人民共和国成立70周年,正好是20年……”。

张越感到遗憾。

这20年也是中国思想不断变化、城市建设意识觉醒和传统文化延续的20年。

“近年来,传统文化开始受到重视,包括中国传统研究的复兴和工匠精神,这使得古建成为越来越受关注的文化载体。

然而,经过20年的“学徒生涯”,张越仍然觉得自己远没有“开始”。

这种感觉与中国建筑的广度和深度有关,更与经历了几次沉浮的古代建筑的传承有关。到目前为止,仍有许多空白人纠纷。

正如一直被视为指导原则的“梁晨计划”在半个多世纪后再次引起争议,在故宫60年的修复团队被迫解体后,院长丹·吉祥(Dean Dan Jixiang)警告说,“人因技艺而死”,没有人知道历史的巨浪埋葬了多少传统建筑文化的痕迹和真相,留下的遗产以最正确的方式被揭开。

然而,当有着3000年城市建设历史的北京开始坚持恢复四合院主导的旧城风格,并以整体保护的方式重建紫禁城平滑、有序、水平延伸的天际线时,没有人会质疑现代人借着一个小庭院找回失去记忆的渴望和决心。

2016年,年仅41岁的张越从马炳健手中接过了古建学院的重担。

这种身份不仅使她成为古代建筑界年轻一代的骨干,也使她处于传统建筑文化传承的前沿。

"站在圣殿的脚手架上,我不敢往下看."桌子上,在一堆设计图纸旁边,张越左手肘下拿着一本厚厚的打开的书。仔细看,这是半篇古文,夹杂着画的建筑图纸。

“这是宋代李杰写的《建筑规则》,梁先生(梁思成)注释为《天书》!”最后,闲暇的张越指着书笑着说,她的声音来自天津,有一种北京式的热情。

“我现在有一个项目要按照“施工方法”来做,我必须澄清它的基本维度,来做这个计划。

这本书是中国古代建筑界第一本决定梁思成人生抱负的书,对于缺乏中国研究系统教育的70代建筑师来说,它一直是一本令人敬畏的“天书”。张越在事业之初也称她为“不可理解的”,但现在她逐渐变得神秘起来。

在此之前,她阅读了清工业部颁布的《工程实践条例》。这两本书是中国古代唯一正式发行的两本古建筑书。

经过20年的工作,我仍然不得不咀嚼大古籍,这是张越毕业时没有想到的。

1999年7月,毕业于中国矿业大学建筑系的张越来到北京。

今年是中华人民共和国成立50周年。周年纪念日,这座城市正在庆祝,天安门铁塔闪着金光。

张越当时并不知道全新的天安门门楼刚刚被她后来的老师马炳健重建。

”这时候,我犹豫了。是顾健。我觉得离自己很远,”张越回忆道。

因为古建所属的北京芳秀二号公司有一个哥哥,大学毕业时也有人推荐她,马炳建亲自采访了她。

“我记得当时采访我的人事主管说要测试我,他会签十年。

因为古建筑相对不受欢迎,收入有限,所以有必要确保来的大学生几年内不会离开,所以要特别注意愿意来的学生。

”张越说。

“头五年我不敢抬头”,顾健对张越来说是一个全新的领域。在工作的头几个月,她一直在读马云的书,这是一本中国传统木结构技术的经典畅销书,已经重印了很多次。

在中国古代建筑领域,马炳建和他领导的古代建筑学会是一个特殊的存在。

文化大革命十年后,一切都必须废弃,古建筑的抢救和保护需要重新开始。

1980年,北京第二房屋建筑公司成立了古建筑研究所。其初衷是缓解老工匠相继退休和年轻技师无法满足需求的困境。二是从事古建筑技术研究,编制古建筑工程技术操作规范。

在接下来的30年里,古建筑研究所编辑出版了大量的古建筑研究专著、基础工程技术论文和主要工种的传统技术专著。

填写大量历史空白色。

不久,张越迎来了它的第一个“重要场景”,这也是新中国成立50年来北京古建筑大规模改造的开始。

2000年,北京启动了古建筑修缮的公开招标制度,古建筑是第一批中标保护和修缮帝王庙的建筑。

这是真正的救援修复和删除。这座有着470年历史的帝王庙已经变成了一座有着70年历史的校舍,受到了严重的破坏。北京市政府已经在这个项目上花费了3亿元。

这座古老的建筑——修复后的帝王庙”第一次爬上了书架!当时,它是在景德镇庙的正殿。因为它有两个屋檐,从地面到天花板有三层楼高。我们要调查。

”在大厅里,张越和两位老师沿着简单的钢管架爬到了顶端,开始了对木结构的初步调查和记录。

“我上去的时候没有感觉到,但是当我往下看的时候,我感觉它(梯子)哪儿也不倾斜。

“引人注目的是,当时的大厅是北京159中学用来存放运动器材的仓库。把垫子搬进搬出的学生不知道脚手架顶部有古代建筑专家。

“当我们终于下来的时候,我们发现门锁着!因为其他学生已经毕业了!”二十年后,当张越回忆起这段话时,他还是忍不住笑了。

帝王庙建成已经四年了。战斗结束后,张越对这座古建筑也有了正式的感觉。

当时,老大师们经常用图画喊道,“张越,你的设计错了,”张越捂着嘴笑着回忆道。作为一个新手,她的画经常被批准和不断修改。

然而,正是这些经验丰富的老技师向她展示了古建筑修复的严谨性和博大精深的技艺。

“我们还在联系,都是我的老师。

“2004年,作为明清时期北京三大皇家寺庙之一,历代皇家寺庙再现了“真实自我”,清明节民间祭祀仪式开始恢复。

从历代帝王庙开始,2003年和2005年,先后进行了宗庙、夫子庙和书院古建筑的大规模修缮。

“修复古建筑只是园林局和文物局每年定期进行的任务之一。直到20世纪90年代,确切地说是2000年,北京才开始每年拨出专项资金用于古建筑的修复,同时开始实行以市场为导向的工程招标制度。直到那时,对古建筑的保护才开始逐渐加强。”

张越说。

2015年,一部纪录片《我在修复紫禁城的文物》吸引了年轻人的注意力。四季大片《紫禁城》和《紫禁城文化创作》的流行也再次温暖了传统文化。

张越和她的团队也从古装剧中获得了一波“热”。“几年前我们修缮了永寿宫,也就是《甄嬛传》中的甄?小业主的住所。

结果,《甄嬛传》在修订过程中着火了。

我们根据历史修复的永寿宫也成为了一个受欢迎的景点。

这也很有趣。

故宫博物院,故宫永寿宫,2019年“上元夜”已经成为古代文物史上最辉煌的时刻。高科技给古建筑修复带来了更多的可能性,引起了人们的极大关注。

“我们真的从紫禁城的修复中学到了很多,”张越说。“我们现在正在制作紫禁城项目的三维数据记录,也就是说,整个修复过程都是计算机化和记录的。

这可以为今后文物修复提供档案。

“在2008年奥运会之前,张越接管了前门改造项目,并首次成为项目主持人。这个奥运礼品项目非常耗时,已经成为张越做过的最难的项目。

当他在2016年成为导演时,事情变得越来越明显。“首先,我们必须确保30多人的食物和衣服,然后我们必须进一步发展,”张越微笑着说。

然而,她仍然承诺每年参与5到6个项目的设计。

当加班成为工作的常态时,我儿子一上初中就被张越送到海淀寄宿制学校。“现在想想,这有点早,也太小了。

”提起这件事,她有点不安地摇摇头。

虽然过去20年是古建筑保护的高潮,但张越是少数几个进入这一领域的学生之一。她的大部分同学都进入了城市现代建筑设计领域,并在房地产行业的崛起时期投身于这个巨大的市场。

“你为什么能一直呆在这里,我只能说我真的很喜欢这份工作。

虽然努力工作,但成就感是别人感觉不到的。

被质疑的“大屋顶”:古代建筑如何回归?以市场为导向的招标制度打开了以前关闭的古代文物修复系统。甚至紫禁城也开始成为“甲方”,这被认为是一个突破。

然而,在用横梁重新粉刷的宫殿后面,“风浪”从未停止。

2000-2020年是紫禁城为期20年的大规模改造。

但2015年,已经成为“网名”的故宫博物院院长丹·吉祥(Dan Jixiang)站出来,呼吁“一刀切”的市场竞价制度,让故宫博物院的古代建筑技艺面临“人走向艺术和死亡”的局面。

他担心,在维修团队的技术水平普遍下降,传统的维修材料逐渐被迫退出竞争后,传统的施工技能将难以继续。

张越非常理解山院长的担忧。“这是真的。这个行业好坏参半。

马云说,一些建筑工人可能前一天在家刨红薯,第二天就在货架上画了五颜六色的画。

这也是中国许多文物古迹经常被“毁容”进行修复的原因之一。

近年来,在文物领域“修旧如旧”和“修旧如新”的争论背后,其实是传统修复技术的失落危机。

“我听说几年前陈院长开始在中专培养自己的专业学生。

”张越说。

故宫的无助只是一个角落。

在过去的20年里,张越在古建筑领域的狭窄平台上,见证了中国传统建筑文化和城市建设理念传承中最深刻的斗争。

2001年6月,84岁的建筑师贝聿铭站在他设计的新落成的中国银行总部大楼的顶层,看着远处有一个中国大屋顶的北京首都时代广场大楼,对采访他的记者说,“我不会用一个小屋顶和一顶小帽子做这样的事情。

“当时,北京许多新的标志性建筑都采用了大屋顶,包括建于1996年的标志性建筑北京西站。

作为梁思成的校友,这位现代建筑师选择了四合院和苏州园林作为中行总部的内部设计。

“仿古”概念在全国范围内蓬勃发展,同时也面临审美疲劳背后的批评,这似乎是不可避免的。

然而,张越对此有所保留。

“你如何定义‘古董’?”张越说,以北京大学古建学院设计的“中国经济研究中心——万中花园”为例,外观采用中国传统建筑形式,内部功能完全现代化,符合北京大学百年校风,非常受欢迎。

但从某种意义上说,这也是一座“古董”建筑。

“重要的是模仿神或者仅仅模仿形式,”张越说。

近年来,“城市历史文化街区保护与更新”成为古建筑研究所的主要项目,也成为古建筑保护的另一种理念。

“这实际上是一种回报。”

张越说,改革开放后,中国城市经历了一个跟随工业化趋势的阶段,导致“千城一面”,失去了自己的特色。

“近年来,许多地方开始建造建筑和遗址,把城市中的文化记忆作为主要特征。

“在张越看来,成都有宽寨巷、金里巷和太古巷,是古代建筑保护中最现代、最有活力的例子。

然而,在一些城市,粗制滥造的“仿古街道”和其他硬质景观确实让公众误解了古建筑。

这与自20世纪90年代以来,中国人一直渴望补救传统文化,但却无能为力,而且过于关注商业利益有关。

另一方面,古建筑文化传承的失误也是“仿古”建筑尴尬地位的原因之一。

“事实上,古代建筑文化多年来一直在回望以填补空缺。然而,由于自身制度的缺失以及历史和西方现代建筑思潮的影响,古代建筑很难从理论到实践进行传承。

”张越说。

“我上大学时,选修了两门建筑史课程,一门是建筑史,另一门是外国建筑史。

钟健历史是一本薄薄的书”。

2005年,在张越工作5年后,梁思成1944年的《中国建筑史》首次出版。

张越的成长是古代建筑人才培养的典型模式——现代高等教育加上“师带徒”的模式。

然而,缺乏汉语学习教育是张越最大的遗憾。她花了20年时间完成了从技术到文化层面与古建筑的初步对话。她希望以后的人能缩短这个过程。

“几天前,我接手了一所南方大学的设计。甲方一打开它,他就对我说:“去读四书五经,读一读《论语》。

直到后来,他才意识到,在与大学设计需求沟通时,他经常会提到《论语》。

“今天,少数高校已经开设了自己的古建筑专业。然而,留住人才仍然不容易。

“就像学习中医一样,男孩子确实有一些问题,他们不能养家糊口,但现在这种缓慢的工作不能反映经济效益。

“在继承的困惑下,如何联系过去和未来,如何在传统和现代之间达成和解...仍然是所有中国建筑师尚未完全理解的事情。

“一位年轻的设计师曾经告诉我,‘我想成为一种新的中国风格。’我问他,你怎么理解新的中国风格?如果你不理解它,你当然可以做到,但是只有理解了它,你才能继承它,创造一种新的中国风格。

”张越承认,他确实困惑了一段时间。

但后来我明白了,不在乎争论。

“当我不能将古代建筑基因和现代建筑概念融合到最高水平时,我就能忠实地建造这座传统建筑,这本身也是一种贡献。

因为,毕竟,我们再也看不到许多实体和完整的过程。

“2013年,张越迎来了他职业生涯中的一个里程碑式的成就——武汉归元寺童渊馆。

这座51米高的清式复合全木阁楼的梁、柱和檐口都有榫卯结构。

这个项目由马炳健和他的团队主持。作为建筑总监,张越花了三年时间才完成。

业内人士评论说,它的复杂程度甚至超过了北京紫禁城,是中国自清朝中后期以来最大、最复杂的木结构建筑。

这座古老的建筑,武汉归元寺童渊馆,是当时归元寺大和尚的一大心愿。他特别想做一个有原创味道的纯木制亭子。因此,他在2004年开始购买木材储存。

”张越回忆道,“仍然会有一群执着的人特别喜欢传统文化,所以他们想打造一座具有原始品味和原始技术的古建筑。

“这种建筑让她觉得更珍贵。

这是她从自己那里学到的,她忠实地再现了中国传统古建筑。这是更重要的遗产。

目前,这个定制的新项目,古建研究所,每年收到1-2个订单。

从建筑设计师到居民委员会,“男仆”让张越与皇家寺庙、紫禁城和其他似乎已经存在很长时间的建筑相比感到亲切。

2017年,国务院明确表示“北京旧城不能再拆除”,以胡同和四合院为标准的北京旧城进入全面保护期。

张越开始带着古建学院的同事成为胡同的“常客”。

滇门胡同外正在下雨是今年张越最受关注的项目之一。

像紫禁城周围经常发现卧虎藏龙的胡同一样,越尔胡同“有着独特的生活经历”,是一年之久的旗衙门所在地(负责清八旗管理)。

然而,在中华人民共和国成立70年的变迁之后,它变得和其他胡同一样。它的基本特征是大杂院和复杂的人口结构。“贫嘴张大民”风格的混合家庭住宅随处可见……东城豫园胡同项目现场的“四合院项目”近年来从未中断过。在埋头工作之后,四合院现在已经成为一本在张越面前浓缩中国历史的书,像皮影戏这样的历史名人走过。

然而,这种幻想往往在现实面前突然结束。

“我们需要跟着工作组做群众工作,与土著人沟通,然后根据他们的需要,在政策允许的条件下,帮助他们实现生活质量的某种改善和转变。

”张越掰着手指头,开始列举他在胡同的工作要点。

“对四合院来说,现在是基于申请的退休,不是强制的,完全自愿的。

因此,仍然有一些老居民不想搬出去。"

因此,张越说,“共生”的概念——人类和古建筑之间的共生——在过去70年的城市发展中已经成为不可避免的现实。

说到这里,张越向记者展示了一个在建筑界广为流传的微信。这是一个年轻女建筑师参与北京雍和宫大道改造的“坎坷”心理过程的幽默记录。她一度怀疑自己的职业价值:传教、拆除非法建筑、交流和玩游戏是主要的日常活动。最后,她不得不设计一份48种窗户样式的清单来满足所有居民的需求……”她想,“我在画画,我应该是一名设计师”,但最后她成了一名与居民打交道的“社会工作者”,希望促进各种融合。

我看着它,笑了。

张越说,这显然超出了建筑设计师的职责范围,但“的确,这不仅是建筑领域的技术问题,也是一个非常复杂的社会问题。”。

“复杂的历史痕迹也导致建筑师对四合院的改造有不同的想法。

“对于一些改变了的院子,专业人士有冲突。

一些设计师做出了全新的设计和一些非常现代的概念。"

张越说,“我认为这可能是下一步矛盾的焦点。

“张越认为他不保守。

但在这个问题上,她站在“创新者”的对立面。

“不是说这些设计师做得不好,而是你在老城应该做的是做一名‘翻译’,而不是创造者,你的创作可以在其他地方完成。

“我们(古建研究所)会患职业病。我们只是觉得,即使是一个大型的杂院,原本也是一个传统的四合院,所以每当有老居民可以腾出一些房子,我们也希望能够恢复原状。

”张越解释说,即使一个经典的砖雕和木雕或门或窗的一部分在门上,“只要有历史信息,我们就能保存它。

“张越的想法更接近官方层面的要求。

在今年年初北京发布的《旧城风貌保护与更新导则》中,前提是最大限度地保护原有的历史信息,恢复四合院原有的庭院风貌。

33个历史文化街区和20.6平方公里被列为“北京旧城风貌保护区”。

这让人们想起了陈占祥和梁思成在1950年提出的保护古城和搬迁行政中心的计划,以及裴东光和几位建筑专家在1978年提出的“严格控制北京古城建筑高度,保持紫禁城的平坦和开放空格局”的建议。这似乎是几十年来的迟来反应。

站在郁儿胡同的院子里,张越觉得自己有责任。

修复后的四合院充分满足了现代生活的功能和舒适需求,并根据各个小区的位置制定了新的规划。

她希望每个新居民都能签署一份协议,明确他/她不是住在普通房子里,他/她必须承担保护和继承的责任。

“我们刚刚检查并接受了一个庭院。主人是一位在院子里长大的五六十岁的绅士。

检查那天,房子的主人说了一些给张越留下深刻印象的话,“他说,‘我每天下午都坐在院子的门廊里一段时间,在躺椅上喝茶,我想一直这样生活会很舒服。

”张越看起来很羡慕,“事实上,这是一种生活方式的回归。

“明天你要带着你的尺子和相机,因为这是一个修理场,你需要在现场拍照来了解情况。

另外,我们要做平面地图。

“周末晚上8点,张越被分配到微信语音上第二天的工作。

“我们接管了一个院子,两个家庭已经决定腾空,现在跟进做测绘和修缮设计。

“张越说,现在人们对如何保护和继承剩余建筑的意识正在提高。

然而,她发现她对古代建筑了解得越多,她就越觉得道被堵塞和延长了。

“那天我也说过,你对这座古老的建筑刚刚开始有什么感觉?真的,我还不知道我能走多远,但我会继续走下去。

发表评论